小説を読んで地の文の描写や、イメージ描写でちょっと気になるものがあったので質問します。
ちょっと自分でもどう説明すればいいのか分からないのですが、「限られた地の文を用いて、読者がそこから背景や状況をイメージさせる」ものでした。
どういったものかと言うと例をあげるとすると、
①主人公は好きだった同じ会社に勤めている先輩女性に振られる。
↓
②そのせいで主人公は何杯もビールを飲む。向かいの席で他人事のように笑っている同期の親友。
ここの②の部分ですが、主人公が直接居酒屋に行ったという表現は書かれていません。ただ、書いてあった表現、地の文は、
●もう何杯ビールを飲んだかわからない。
●向かいの席で話を聞いた同期が笑っている。
●失恋したことを知った主人公は同期に電話して呼び出した。
●愚痴を吐いている主人公を見て、隣の席で飲んでいるOLが笑っている。
……これくらいですが、自分はこれですぐに主人公は振られたから友達誘って居酒屋でやけ酒しているということが分かりました。
しかし、さっきも言った通り、居酒屋という単語、または居酒屋の類義語は一切使われておりませんでした。なのに、確実に主人公が居酒屋で飲んでいるということは理解出来る。
他の作品でも、学校や教室という表現も使われていないのに、主人公と親友達が学校の教室で会話していることがイメージできる、というものも見ました。
限られた地の文から状況や場所を把握する。
こういうテクニックはどう使えばいいのでしょう？
自分は、主人公がやけ酒している。向かいの席で話を聞いた同期が笑っている……の辺りで、すぐにその場所が居酒屋と分かったので、読者の先入観を利用しているということでしょうか？
言葉で描写するとイメージ（映像、音声等）がどうなるかという心理学実験があります。例えば、人の顔を覚えるとして、ある人Aの写真を見た後、（一定時間を置いて）似たような人の写真多数とある人Aの写真を混ぜて見せて、Aがどれか当てるという実験。
１．無念無想で写真を見て覚える。
２．写真を見て特徴を言語化して覚える。
という2グループで行うと、１のグループの成績が２より明らかに良いのです。２は写真を見ながら「男、髪は短い縮れ毛、眉毛は太く、あご髭があって、目は（略）」と考えながら覚えます。普通に行いそうな記憶法ですよね。
だけど、例えば「あご髭」のある「男」が複数いると、どれか判別できなくなりがちなんです。理由は未解明のもの含めていろいろあるんでしょうけど、「あご髭」という名詞で記号化、抽象化したため、具体的なイメージがどうだったかが記憶に残らないようです。しかも、抽象化した記号イメージが複数あって全体を構成してしまっている（記憶→想起で混乱を起こしがち）。
これと同じことが、小説などの文章描写でも起こるようです。キャラだと仕方ない面があります。ヒロインは設定を言語化して、黒髪、長髪、切れ長でぱっちりした目等々とするしかありません。それでも、一気に全部描写するとわけが分からなくなります。覚えられないし、言葉からイメージ再構成するのも手間取ります。前に聞いたコツでは、「人物の外見特徴は1つか2つ出せばいい。くどくど描写するな」というのがありました。たぶん、上記の心理学実験のようなことが、経験的に分かったんじゃないかと思います。
居酒屋ですと、だいたいの人は一般的な特徴を知ってますよね（知識であり、先入観でもある）。前を通り過ぎるだけなら、「居酒屋の前を通り過ぎた」とでも書いておくしかありません。居酒屋と言わないようにするとしたら、「○○酒処の暖簾」としておくくらいでしょうか。ただ、あまり意味はありません。むしろ、居酒屋は居酒屋でも作品内で何らかの特別な意味があるのか、みたいな誤解を招きかねません。
しかし、シーンの場所が居酒屋だと違ってきます。シーンの雰囲気を作るためにも、中の様子を描写することになります。通しをつまんでいると店員がビールを持ってくる、鶏の唐揚げを追加注文する、ビールを飲む、連れと話をする、周囲にいろんな客がいる、等々ですね。居酒屋では当たり前の風景です。
そうなると、「ここは居酒屋だ」みたいなことを言う必要があるかどうか迷います。居酒屋っぽい描写をしたら、居酒屋だと思う読者が大半のはずです（主人公がどういう人となりでストーリーはどう進んでて等々の文脈的なことも影響するけど割愛）。
じゃあ、居酒屋と言わなきゃいいんです。言わないでも分かることを、わざわざ書くとくどくなります。それだけではありません。上記の心理学実験で申したように、「居酒屋」と明示的に書くと、イメージがぼやけるのです。「居酒屋」にイメージが集約されてしまい、どういうシーンでどんな雰囲気だったかを読んでも覚えなくなる恐れがあるわけです。
そういう描写の作り方としては、全部書いてから削るというのも1つの手です。例に挙げられたものに少し足してみます。
1. 主人公は同期に電話して、居酒屋に誘う。
2. 歓楽街にいくつもある居酒屋のうち、地味そうな店を選ぶ（実は愚痴りたいので客の少なそうと思った）。
3. 店に入ると、店員が「らっしゃい！ 2名様ですね、こちらへどうぞ」と言う。
4. 席につき、お品書き眺めながら、とりあえずビールとつまみをいくつか注文する。
5. 同期と飲みながら他愛のない話をする
6. 次第に酔いが回って、雑談が愚痴に変わって来る。
7. もう何杯ビールを飲んだかわからない。
8. 向かいの席で話を聞いた同期が笑っている。
9. 同期に、失恋したこと、それが誘った理由でもあると同期に打ち明ける。
10. 愚痴を吐いている主人公を見て、隣の席で飲んでいるOLが笑っている。
こういう段取りを描いてある事例は少なくないと思います（自戒でもある）。大事なのは9の「酔った勢いで失恋の悩みを打ち明けたかった」ですよね。
飲むのは自宅でもいいでしょうし、バーでもいい。居酒屋をシーンに選んだのは、特に理由はない（はず）。飲んでいる状況も示してリアリティを出したかったに過ぎない。居酒屋に行く段取りだって、9に対してはどうでもいい。
じゃあ、どうでもいいものはできるだけ削りましょう、となってきます。1～5がなくても6以降は分かるから、削っていい。10で居酒屋らしいと分かるし、絶対に居酒屋をイメージしてもらわなければシーンが成立しないわけでもない。だから、居酒屋と明示する必要はない。名詞を出したゆえにイメージがぼやけるリスクを増す必要もない。できるだけ、読者に覚えて欲しいことに絞りたい。といった感じです。
長くなりました。簡潔にまとめますと、
・どうでもいいものは一般名詞で済ませておく（イメージをあいまいにして印象を残さない≒読者の負担を低減）。
・大事なシーンでは逆一般名詞を避け、特徴を少なく出しておく（一読して覚えられる程度に印象付けし、後は読者の引き出しで）。
ということになると思います。
を開けないのです。
を読んだとして、自作で月を表現するとき同じ「美味そう」なんて表現をしてしまわないか？というような、己の主体性のなさ？を恐れています。小さな表現が、お気に入りからの引用になってしまわないだろうか、というような…。
とかは全く覚えていませんね……でもぎっしりすけべが詰まってたのは覚えています。確かにそこまで直接的な表現は、全年齢向けには滅多にない気がします。